«Ropraz, en el Haut-Jorat valdese, 1903. Es una región de lobos y de abandono a principios del siglo XX, mal comunicada por transporte público, a dos horas de Lausanne, encaramada en lo alto de una cuesta sobre la carretera de Berna, rodeada de bosques de abetos opacos. Viviendas a menudo diseminadas en desiertos circundados de árboles sombríos, pueblos estrechos de casas bajas. Las ideas no circulan, la tradición pesa, se desconoce la higiene moderna. Avaricia, crueldad, superstición, no estamos lejos de la frontera de Friburgo, donde abunda la brujería. Mucha gente se ahorca en las granjas del Haut-Jorat (…) Por la noche se rezan las oraciones de conjuro o de exorcismo. Son protestantes acérrimos pero se santiguan cuando vislumbran monstruos perfilados por la bruma (…) La misera sexual, como la llamarán más tarde, se suma a los extravíos del miedo y la imaginación del mal (…) Descifrar sin descanso la amenaza llegada del fondo de uno mismo y del exterior, del bosque, del techo que cruje, del viento que llora (…) Uno se atrinchera en el cráneo, en el sueño, en los sentidos, se encierra en su granja bajo siete cerrojos, con el fusil aprestado y el alma aterrada y hambrienta (Capítulo I)«.
Hoy os traigo una joyita literaria de apenas cien páginas. Su autor se llama Jacques Chessex (Vaud, Suiza, 1934) y es novelista, ensayista y poeta. En 1973 fue ganador del Premio Goncourt por El ogro. Los temas que suele tratar son la muerte, la soledad, el desamparo o el erotismo. Chessex falleció en 2009 a los 75 años víctima de un infarto mientras se debatía sobre un texto suyo publicado en 1967, en la ciudad de Yverdon-Les-Bains (Suiza).
No es un autor muy conocido en España, pero sus primeras páginas me han cautivado. La atmósfera, la trama, los personajes rurales… El vampiro de Ropraz narra los extraños sucesos acontecidos en la región suiza de Haut-Jorat. La hija del juez de paz muere a los veinte años de una meningitis y una mañana se encuentra la tapa del ataúd lev
antada, profanado el cuerpo y parcialmente devorado. Todo el pueblo busca culpables a la vez que se obsesionan por el vampirismo y las supersticiones. Más tarde se suceden otras dos macabras violaciones a cadáveres de recientes mujeres fallecidas. ¿Quién puede ser el autor de tal masacre?, ¿dónde se esconde el vampiro?, ¿realmente los lugareños tienen razón y se trata de un vampiro?
«Pasan marzo y abril, denuncias larvadas, falsos rumores, calma agitada, nada sucede desde el atentado de Ropraz. Pero las hablillas crecen, se dan nombres, acecha la denuncia penal por difamación e injuria. Y las querellas de clan, los odios de familia, oscuras historias de herencias o de modificación de tierras, todas esas mezquindades recobran aliento gracias a la sospecha y el miedo. Al despedazar y chupetear el cadáver de la muchacha muerta, el vampiro de Ropraz enemistó entre sí a los allegados de Gilliéron (pág. 35)«.
L
o increíble de esta historia es que cuando la lees parece que sientes la voz del narrador a la misma temperatura que el bosque invernal, notas el frío de su aliento o la rugosidad de las maltrechas lápidas, ves los miembros despedazados de las difuntas o el color de la sangre esparcida por la nieve como rubíes luminosos. Y todo ello te lo cuenta con un candil en la mano, con una vela que alumbra solo una parte de su rostro. Es una novela increíblemente sensitiva.
Los acontecimientos del relato se suceden en un año, desde enero hasta diciembre de 1903. Los personajes forman un colectivo de miseria y superstición. Sin embargo, entre todos los campesinos, destaca uno en concreto, Charles-Augustin Favez, mozo de labranza: nació en un medio desfavorecido donde el alcohol, el incesto y el analfabetismo son plagas atávicas. Él será declarado culpable por todas las profanaciones acontecidas, e incluso sometido a estudio psiquiátrico, pero, ¿realmente será él el culpable de ser un vampiro?
«Aquí también la fosa está abierta, la tapa apartada, la mortaja arrancada y desgarrada, la garganta de la joven agujereada y cercenada, los pechos cortados, comidos en parte. Esperma seco, huellas de saliva, parecida a una baba, como dirá más tarde Jacques Beaupierre, en el ombligo y en la ingle. Un tajo largo y limpio secciona el vientre, han extirpado el pubis y el sexo y se lo han llevado. Encontrarán fragmentos, masticados y escupidos, pelos, carne viva, cartílago, en la maleza de boj que rodea el recinto. Igual que se hallaron fragmentos de sexo y pelos en el seto negro del Crochet, en Ropraz, después del ataque de febrero (pág. 42)«.
El vampiro de Ropraz está dividido en dieciséis capítulos breves. Todos ellos con un léxico y unas descripciones espléndidas, y no me refiero solamente a lo que escribe, sino a cómo lo escribe. No se desperdicia nada, ni una frase, ni un párrafo. Todos los capítulos dicen, emanan, evocan y transportan. A medida que vais devorando páginas, os entra una gran expectación por saber quién es el vampiro o si realmente existe tal vampiro. Y una vez que llegáis al final, os asombraréis de cómo ha sabido llevar la historia Jacques Chessex. Sí, el final tiene sorpresa. Una sorpresa que indudablemente no voy a desvelar pero que ofrece un giro inesperado que te deja con la boca abierta.
Por otro lado, reconozco que no es un libro apto para todos los públicos, porque como habéis podido leer, en ocasiones es un tanto desagradable, aunque si sois amantes del género de terror, no lo dudéis, o si simplemente tenéis curiosidad por este escritor, seguro que no os arrepentiréis. Sentiréis tan bien como yo el trato psicológico que ofrece del pueblo, la atmósfera tan bien tratada y las supersticiones de la época. Indudablemente, sí, lo recomiendo.
* * *
Anagrama. Panorama de narrativas. Género: terror rural. País: Suiza. Año: 2008. 96 páginas. ISBN: 978-84-339-7487-7. Traducción: Jaime Zulaika.
-Artículo en «El País»: Jacques Chessex, escritor suizo que ganó el Goncourt
-Las publicaciones de Jacques Chessex en Lecturalia
